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DEMONIOS SUELTOS EN EL PROCESO SOCIAL 




Este artículo revisa críticamente las sugestivas hipótesis de Gilles Batai-
llon para el estudio del proceso social nicaragüense y el fenómeno sandi-
nista. Aunque no puede hablarse de dictadura ni de totalitarismo, sí es 
posible encontrar un imaginario religioso y prácticas de origen medieval 
que con frecuencia se hacen pasar por la “originalidad” revolucionaria. 
El proceso nicaragüense, desde estos puntos de vista, es distinto al 
cubano, sobre todo porque en el país centroamericano la añeja oligar-
quía y la Iglesia católica no dejaron nunca de jugar un papel impor-
tante. Nicaragua ha seguido siendo así un país atrasado, con rasgos de 
gobierno populistas, y en el cual coexisten varias “edades sociales” sin 
que llegue una verdadera síntesis moderna.
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Abstract 
This article critically reviews the Gilles Bataillon suggestive hypothesis 
for the study of the social process and the Sandinista phenomenon in 
Nicaragua. Although we cannot speak of dictatorship or totalitarianism, 
it is possible to find a religious imaginary and some medieval practices 
often posing as “originality” revolutionary. The Nicaraguan revolution 
from this point of view is different from the Cuban Revolution, mainly 
because the Central American country’s longstanding oligarchy and 
the fact that the Catholic Church never ceased to play an important 
role. Nicaragua has remained in the past with a populist government in 
which several “social ages” coexist and a true modern synthesis has not 
yet been achieved.
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Nicaragua no está ya tan de moda entre los universitarios, al menos por contraste 
con lo ocurrido en la década de 1980, aunque el tema sigue estudiándose en el 
mundo anglosajón y en el de habla hispana —España incluida—. En Nicaragua, 
en cambio, las disputas dentro de lo que alguna vez fuera el sandinismo unifi-
cado han llegado a ser de lo más acres en algunos momentos. Tal vez no esté 
del todo descaminado considerar que en 2006 se impuso el danielismo, por el 
aparente poderío de Daniel Ortega y cierta similitud limitada con el fidelismo 
en Cuba, aunque aquel sea distinto de otros personalismos, incluso el del extinto 
Chávez en Venezuela. Algunos autores han empleado recientemente el término 
danielismo (Castro 2013, 131) que sugiere desde ya la existencia de un régimen 
marcadamente personalista. No es una “esencia” exclusiva de Daniel Ortega, ya 
que el personalismo también estaba presente en la dinastía Somoza, y existió 
igualmente en sectores de la sociedad nicaragüense que pretendieron ser moder-
nos (Violeta Chamorro parecía querer serlo). Nils Castro sugiere, por lo demás, 
que esta tendencia sigue desde muy temprano a los sandinistas: las diferencias 
entre “proletarios”, “terceristas” y “gpp” (guerra popular prolongada) —que datan 
de antes de la victoria armada en 1979— habrían respondido más a problemas 
personales que conceptuales (2013, 128), y según este autor, este tipo de des-
avenencia marcaría luego las decisiones de las alianzas del sandinismo opositor 
y de nuevo gobernante, en un proceso que el mismo Nils Castro considera de 
“rejuegos cupulares de toma y daca de posiciones y espacios burocráticos” y que 
lleva a la renuncia a gobernar desde abajo o “desde la calle” (130).
Es factible esbozar la hipótesis de que en Nicaragua no cuajó un sujeto social 
que fuera capaz de forjar los cambios que unos y otros esperaron a partir del 
“momento fundacional” de 1979, que auguraba desde la “felicidad del pueblo” 
hasta una democracia efectiva —que entendemos aquí por construida desde 
abajo—. Así, no hubo modernización de fondo de la sociedad ni de la cultura, 
aunque Nicaragua haya cambiado por contraste con el somocismo. Los cambios 
se han producido sin la renuncia a una cultura —que tiene efectos prácticos— de 
origen oligárquico. En 2006, en el triunfo de Ortega pactaron dos patrimonialis-
mos: el de los ex somocistas y el del Bloque Empresarial sandinista. Andando el 
tiempo, el danielismo se alió para legitimarse y conseguir votos con algunos de 
los estamentos y grupos sociales conservadores de Nicaragua, y adquirió a su vez 
rasgos de ese conservadurismo. 
Ahora bien, cuando se habla de danielismo, se hace referencia precisamente 
a esos rasgos que conjuntan lo que algunos autores han llamado sultanismo (es 
el caso de Juan José Linz), si bien, insistamos, la Nicaragua de Ortega no es ni 
siquiera la de Somoza García —pese a la importancia de las prebendas con éste—, 
ni aún por el hostigamiento a la disidencia. El sultanismo —que se expresa en 
la selección de “fieles” por lealtades personales, como lo han sugerido Close y 
Marti i Puig (2009, 28)— es limitado en Ortega si se lo compara con las exac-
ciones del último somocismo, con sus caprichos y excesos, según lo ha mostrado 
77
demonios sueltos en el proceso social nicaragüense
Boot (1998). En el sultanismo —término al que también ha apelado el sociólogo 
Edelberto Torres-Rivas para nombrar lo que fue la dinastía Somoza (2010, 53)— 
conviene sobre todo considerar con Linz que el autoritarismo —aunque esta 
noción a nuestro juicio es limitada—- restringe el pluralismo (Linz 2000, 168), 
algo que ha ocurrido dentro del sandinismo y llevado a varias rupturas.
Ortega ha querido ser moderno sin serlo en muchas de sus prácticas, y así se 
justifican incluso pactos parlamentarios, entendidos como “democráticos” pero 
con decisiones tomadas desde arriba, lo que por ejemplo Marti i Puig explica en la 
alianza entre Alemán y Ortega: una importante mayoría de nicaragüenses quería 
un hombre fuerte y alguna forma de “caudillo” (Close y Marti i Puig 2009, 23-24 
y 28). Apelando al pueblo, el sandinismo pareciera haber querido instituirse final-
mente como algo parecido al populismo, llevando por momentos la demagogia —
junto a la propaganda— al paroxismo y buscando la consolidación de aparatos de 
masas —con todo y su gremialismo, su carácter de “partido selectivo de fieles” y 
sus “tics” de origen militar, según lo ha mostrado palmariamente el mismo Martí i 
Puig (2009, 38)— bajo una forma que fue en un tiempo un éxito en algunos 
países de América Latina. En ese sentido, el danielismo ha sido una forma tenue 
de populismo. Lo curioso es que esta semejanza con procesos previos —desde 
Cárdenas en México, hasta Perón, en Argentina— no haya sido señalada, tal vez 
debido al excesivo apego a la excepción que el sandinismo ha pretendido ser —y 
sobre lo cual se cuestionan Close y Marti i Puig (2009, 417)—. Lo que une al 
sandinismo —restándole excepcionalidad— a otras experiencias populistas es la 
permanencia del imaginario a la vez militar y religioso como modos de movilizar 
a la sociedad y ganar a la vez fieles y “soldados” (adeptos obedientes) como masa 
de maniobra. Así, estudiar el danielismo sugiere la posibilidad de volver sobre el 
análisis de los procesos populistas. Aquí nos limitaremos al proceso nicaragüense.
De manera simultánea a la demostración del peso de los estamentos hasta hoy 
en la sociedad nicaragüense, señalamos que no puede hablarse de “dictadura” o 
“totalitarismo”, aunque sí consideramos que algunas herramientas sugeridas por 
Gilles Bataillon (2008 y 2010) resultan particularmente útiles para acercarse a 
lo que es un mundo premoderno que no deja de remitir a prácticas y represen-
taciones de origen medieval y colonial. Aquí retomamos, matizándolas, algunas 
de sus tesis. Para ir un poco más lejos: de manera aberrante, el atraso es lo que 
el sandinismo ha llegado por momentos a presentar como “originalidad” de la 
Revolución, atrayendo con ello más de una simpatía en el Primer Mundo. Así, 
este atraso se presenta como un elemento cultural transhistórico, una invariante, 
aunque es una herencia colonial. Lo señalado no significa que el régimen de 
Daniel Ortega sea en esencia “feudal”; más bien queremos señalar lo contradic-
torio de pretender modernizar Nicaragua —sacándola de la herencia somocista 
y creando incluso un embrión de empresariado nacional, distinto de la tímida 
“burguesía” de la segunda posguerra— recurriendo a prácticas de origen oligár-
quico que incluyen a prácticamente todos los grupos sociales. No obstante, las 
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nociones de “totalitarismo” y “dictadura” no son las más adecuadas, aunque la 
segunda puede descartarse de entrada por distintos motivos, desde la ausencia de 
un clima de guerra en Nicaragua que sea similar al de la década de 1980 y porque 
no hay en el danielismo actual ningún estado de excepción (una dictadura se 
define de modo muy preciso desde el imperio romano). Tampoco están presentes 
los elementos que Linz —siguiendo a autores como Friedrich y Brzezinski y a 
Hannah Arendt— atribuye al totalitarismo (Linz 2000, 70): no hay mayor terror 
(Daniel Ortega no es un Duvalier ni un Trujillo, ni siquiera un Somoza Debayle), 
así se hostigue a la discrepancia, ni hay ideología que arrastre a las masas (por lo 
que prefieren un hombre fuerte de cualquier signo), ni partido único, entre otros 
elementos.
En este texto hemos partido de la idea de que no es posible estudiar un pro-
ceso social considerando únicamente en lo que los grupos o las personas involu-
cradas dicen de sí mismas. Es necesario contrastar lo dicho —que no siempre está 
exento de alguna forma de ideología o de propaganda— con las prácticas reales. 
Éstas pueden ser comprendidas con categorías de análisis que aspiran a tener 
cientificidad y que en esta medida no resultan una ideología, aunque la obje-
tividad pura sea imposible. Así, no se trata de adherir o denunciar ni de decla-
rarse a favor o en contra (la política no es el objetivo de un estudio académico). 
Si hemos escogido debatir en parte con la propuesta analítica de Bataillon, no 
es por ningún parti pris. Descartemos desde ya que en la Nicaragua actual haya 
totalitarismo o dictadura; hay más bien una forma tenue de sultanismo que se 
encuentra en muchos populismos latinoamericanos (Perón, Vargas y Cárdenas 
tienen todos esta forma de personalismo), y que responde a la dificultad para 
romper con lo que, a juicio de Linz, son los orígenes de este fenómeno “sultanís-
tico” en la región: el caudillismo y el caciquismo en el siglo xix, que en política 
se hacen eco de una alianza social y económica que incluye en la oligarquía a los 
notables, los políticos y los terratenientes (Linz 2000, 143).
Este régimen oligárquico que permea a todos los ámbitos de la actividad eco-
nómica, según Torres-Rivas (Sáenz de Tejada 2012, 156), y por decir lo menos 
(puesto que afecta a prácticamente toda la actividad social), tiene un origen 
colonial reconocido hasta en las interpretaciones más conservadoras, como la de 
Emilio Alvarez Montalván (2006). En todo caso, Ortega tampoco es exactamente 
caudillo ni cacique: lo que sí existe, ciertamente, es una discrecionalidad —que 
algunas víctimas como el poeta Ernesto Cardenal o la ex comandante sandinista 
Dora María Téllez han atribuido a Rosario Murillo, una suerte de “primera 
ministra” (Close y Marti i Puig 2009, 426)— que favorece a los allegados y que, 
en decisiones arbitrarias (¿de Ortega?, ¿de Murillo?), conjuga entre los colabora-
dores el miedo y el reconocimiento (Linz 2000, 151). Suponiendo que haya en 
todo esto rasgos populistas, la pregunta que cabe hacerse es si el populismo como 
régimen significa realmente una ruptura definitiva y de fondo con el pasado 
oligárquico.
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Lo que no fue
El proceso nicaragüense se encargó muy pronto de tomar distancias frente a la 
Unión Soviética e incluso frente a Cuba. No todo el sandinismo era partidario 
de un socialismo “a la soviética”, aunque un núcleo duro quisiera la llamada 
“liberación definitiva” y Bataillon recuerde la existencia de documentos en este 
sentido (2010, 12). Muchos querían una originalidad “libertaria”, distinta incluso 
de Cuba (Belli 2001, 356-362). Pese a una fachada de unidad en buena medida 
impulsada a última hora desde la misma Cuba, la facción que se impuso —con 
anuencia cubana y para cierto disgusto de bases sandinistas (Belli 2001, 291-
292)— fue la llamada “tercerista” (encabezada entre otros por Daniel Ortega), 
partidaria de alianzas políticas lo más amplias posibles, integrada por grupos con 
frecuencia de origen de clase media y que muy pronto se adueñó de puestos 
clave para manipular la Revolución en beneficio de unos cuantos —al menos 
según Gioconda Belli (2001, 349)—. Tal vez hablar de “manipulación” no sea lo 
más apropiado, pero las observaciones de Belli sí dan cuenta de una percepción 
frecuente del proceso nicaragüense.
La formación marxista nunca tuvo mayor importancia en el sandinismo, ante el 
peso de la realidad que Humberto Ortega no vaciló en destacar así: el surgimiento 
de una “clase media” —así sea pobre— en los años posteriores a 1960 en Nica-
ragua (Ortega 2004, 234). Al decir de Pérez-Baltodano (2004, 140), ni siquiera 
en el gobierno el sandinismo articuló una teoría sólida sobre el proceso social 
nicaraguense. En todo caso, la tendencia Tercerista no consideró relevante la 
guerrilla en la montaña: prefirió la ciudad, el mundo marginal de la “periferia 
urbano-rural” y una base social amplia como la noción de “masas” (algo típico 
del populismo, que tiende a confundir “masa” y “pueblo”, aún sin ser lo mismo), 
según se desprende de una descripción muy clara de Humberto Ortega (2004, 
295). Este había detectado la importancia de lo que llamó “clase media empo-
brecida y sin espacio político”. Otros supuestos “grupos sociales” no eran ajenos 
a la clase media y los marginales, como los “jóvenes rebeldes”, con frecuencia 
de estratos bajos, y los sacerdotes y los profesionales, mencionados todos por el 
mismo Ortega (2004, 295). Precisamente sus observaciones, como pocas, ofrecen 
una idea de los grupos sociales —es más difícil encontrarles un perfil de clase— 
que respaldaron el ascenso y el triunfo del sandinismo. No está de más hacer 
notar que los obreros, pero también los campesinos, están más o menos ausentes 
en ese ascenso.
Esa misma clase media juega un papel nada desdeñable en el Tercerismo y, a fin 
de cuentas, en la reivindicación final del centrismo cual “modernismo” —en gran 
medida espiritual— contra el dogmatismo y el materialismo (Ortega 2004, 466-
467). Este “centrismo” no se abandonó ni siquiera en la década de 1980, al menos 
mientras se mantuvo en el gobierno a figuras como la del escritor Sergio Ramírez, 
identificado con la socialdemocracia. Víctor Tirado, de origen sinaloense, quien 
80
marcos cueva perus
no dudó en usar durante una época un vocabulario marxista ni en reivindicar el 
socialismo (1987), se ubicó luego en la defensa de una “economía de mercado 
eficiente” (2006, 39). Llegó incluso a considerar que los movimientos de libera-
ción nacional no necesitaban pasar por una etapa “liberal”, ni “burguesa”, y que 
la Revolución Francesa había quedado definitivamente atrás, superada por esos 
mismos movimientos (1987, 78). Nicaragua debía tener por proyecto estratégico 
el No Alineamiento, la economía mixta y el pluralismo (Tirado 1987, 199-204), 
y el comandante terminó considerando que, al ser imposible saltar etapas (luego de 
pensar que estaban superadas), más valía dedicarse a construir un capitalismo 
de Estado (2006, 39).
Por otro lado, los líderes sandinistas no tenían mayor idea del marxismo 
(Borge 1989, 185), lo que Carlos Fonseca había explicado por las condiciones 
ideológicas “cavernarias” de Nicaragua (Borge 1989, 86). Así, el marxismo nunca 
alcanzó a volverse cultura ni a permitir reflexionar sobre la cultura nicaragüense. 
Pese a la evolución seguida por el fundador del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (fsln), Carlos Fonseca Amador, y a la línea de los llamados gpp, parti-
darios de la Guerra Popular Prolongada, entre los textos elaborados por sandinis-
tas se encuentran pocos en lenguaje francamente marxista o marxista-leninista: 
Jaime Wheelock es más bien una excepción con el libro Imperialismo y dictadura 
(1978). Podemos así insistir en la ausencia de teoría marxista —pese al interés 
que despertó, incluyendo a los fundadores del sandinismo— y de una base social 
“clásica” para un proceso revolucionario (lo que explica la completa debilidad de 
los grupos comunistas en Nicaragua).
Pretendiendo ser “cultura”, el sandinismo fue a dar a las “garras de la cultura”, 
en sus aspectos más atávicos. Hasta aquí, no son menores las diferencias con 
Cuba, país por lo demás poco católico. No abundan las evidencias de seme-
janza entre los procesos cubano y nicaragüense pese a la cercanía en el tiempo, 
puesto que apenas veinte años separan el triunfo del Movimiento 26 de Julio en 
Cuba (1959) de la victoria sandinista (1979). Como lo prueban las experiencias 
frustradas y sin relevancia en zonas montañosas de Nicaragua (Río Coco y Bocay, 
Pancasán), el “foquismo” guevarista nunca tuvo éxito, ni hay tampoco en Nica-
ragua movilizaciones campesinas de envergadura comparable —aun salvando las 
proporciones— a las de la Revolución Mexicana en el periodo 1910-1917, o a la 
Violencia (con mayúscula) en Colombia. Asimismo, a diferencia de Cuba, donde 
durante décadas existió un partido comunista influyente (Partido Socialista Popu-
lar), el comunismo nicaragüense (Partido Socialista Nicaragüense) nunca tuvo 
fuerza, como ya se ha sugerido, y se limitó a seguir una línea browderista, lo 
que desembocó en colaboración con una muy supuesta “burguesía” somocista. 
Únicamente a partir de febrero de 1979 Cuba simpatizó de manera abierta con 
el sandinismo, pese al apoyo previo a Fonseca Amador, al “foco” frustrado en 
Pancasán y a la línea gpp. En los años posteriores a 1970 no se permitió el entre-
namiento militar de sandinistas en la isla; de hecho, el mismo Fonseca Amador 
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no había conseguido mayor simpatía de Fidel Castro —como tampoco los “ter-
ceristas”—, hasta la intervención de Manuel Piñeiro, José Abrantes y Tony de 
la Guardia, en 1978 (Ortega 2004, 390-391) —los últimos involucrados más 
tarde en el caso Ochoa—. Así, es preciso partir de los hechos y los documentos 
disponibles porque un estudio académico no puede simplemente hacer eco de lo 
que los discursos oficiales —que son políticos— dicen de las relaciones entre las 
dos revoluciones, la cubana y la nicaragüense.
El elemento tercerista quedó apuntalado por las circunstancias en las cuales 
triunfó el fsln. James Carter estaba a la cabeza del gobierno estadounidense, lo 
que no fue ajeno al hecho de que esa tendencia y sus promesas encontraran sim-
patías en Estados Unidos, incluso para la causa específica de las mujeres, como 
ocurrió por ejemplo con Margaret Randall, atraída por el lugar de ellas y los cris-
tianos ocupaban en la revolución nicaragüense (Randall 1983). En algunos países 
de Europa predominaba la opción socialdemócrata, de manera que los sandinistas 
encontraron apoyos decididos —dinero incluido— en países nada sospechosos de 
afinidades con el marxismo: en Costa Rica, con José Figueres Ferrer (durante la 
presidencia de Rodrigo Carazo), de acuerdo con una promesa hecha desde 1948 
(Ortega 2004, 334); en Panamá, con Omar Torrijos, y en Venezuela, con Carlos 
Andrés Pérez, claves en el aporte inicial de armas al Tercerismo, ya muy cerca de 
la insurrección final (391-392), además de las simpatías encontradas en México 
bajo el gobierno de José López Portillo.
Los apoyos para el sandinismo no llegaron del bloque soviético, pese a que 
uno que otro de sus líderes (incluyendo a Daniel Ortega, pese a su educación con 
jesuitas, y a Henry Ruiz) haya recibido formación en la Unión Soviética y a que, 
posteriormente, ésta le proporcionara recursos a Nicaragua. En este contexto, no 
es sencillo hablar de totalitarismo, ni siquiera pese al asomo inicial de lo que 
Claude Lefort llama el poder-Uno (1990, 48), en el cual se fundirían dirigentes 
y pueblo. Por lo demás, no hay en la historia sandinista nicaragüense a partir 
de 1979 nada igual a los primeros años de la Revolución Cubana, que describe 
Bataillon (2010, 6-7, 25) ni mucho menos comparable a dictaduras como las 
conosureñas, aunque sólo sea porque muy pronto el sandinismo buscó jugar las 
cartas del cristianismo y la literatura (la vicepresidencia se le daba al escritor Sergio 
Ramírez), y algo que, entre los “duros”, era objeto de una crítica apenas velada: 
el principio de que los sandinistas debían ser “generosos en la victoria”, según 
se repetía como prueba de que no habría represión ni exclusiones. Así, existen 
suficientes hechos que demuestran que hay categorías que no se aplican proceso 
nicaragüense: no es totalitarismo (desafortunadamente, esta categoría suele perder 
en capacidad analítica) y tampoco dictadura.
En materia económica, el sandinismo no fue mucho más allá de una economía 
mixta, también reivindicada como tal, y no llegó a los grados de nacionalización 
y estatización de Cuba desde los primeros años, casi meses incluso, por ejemplo 
en materia agraria, como lo señala Jorge G. Castañeda cuando refiere que, desde 
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un principio, las tierras sujetas a expropiación en el país centroamericano no eran un 
porcentaje significativo del total (1980: 40).
Ahora bien, la presencia económica estadounidense en Nicaragua no era tan 
abrumadora como en Cuba, y ni siquiera de las más importantes de Centro-
américa (20-22). En cambio, había una “burguesía” nacional embrionaria con 
cierto peso y desafiante. Durante la década de 1980, esa “burguesía” fue más que 
tolerada. En realidad, la añeja oligarquía nicaragüense, con sus conocidos apelli-
dos, permaneció incrustada en el nuevo gobierno —mediante alianzas familiares 
con los “recién llegados” (Bataillon 2008, 339-340)— y la familia Chamorro 
es buen ejemplo de ello (Nuñez 2006, 101). Hemos preferido entrecomillar la 
palabra “burguesía” por el peso que tienen en Nicaragua las alianzas familiares 
que son más de tipo oligárquico (en honor a la búsqueda de la mayor precisión 
conceptual). Hasta cierto punto, la pregunta consiste en saber si el sandinismo 
de Ortega creó una burguesía moderna sin el peso de esas alianzas. La respuesta 
habría que buscarla en buena medida en la cultura entendida de otra manera que 
como “arte” o como “hábito”.
Religión, o los mártires y héroes
Como lo sugiere Bataillon (2010: 15), en el sandinismo, el asunto religioso —que 
lleva a finales del siglo xx a la exacerbación del simbolismo cristiano (Bataillon 
2008, 328)— no es ajeno al neotomismo: pasa acaso por Juan de Mariana y su 
añeja justificación del tiranicidio, quien no pone en duda la figura del rey, sino 
que la deja en la ambivalencia, según sea bueno o malo. Pareciera que la falta 
de virtud y prudencia (como la que, nótese bien, exhibe Somoza luego del terre-
moto de Managua de 1972, o muestran Arnoldo Alemán y, más aún, Enrique 
Bolaños con la corrupción, de lejos peor que la del sandinismo) llaman a una 
“regeneración”. Antes que en la búsqueda de la “resurrección” de un colectivo 
supuestamente bárbaro, el problema estriba en que, con o sin Somoza y con o sin 
Ortega, el personaje clave por décadas en Nicaragua, y quien decide a cual poder 
sacralizar, resulta ser en más de una ocasión el cardenal Obando. Ante él, Ortega 
y Murillo celebraron su boda religiosa, luego de 27 años de vida en común, bus-
cando así legitimarse ante “la familia nicaragüense” (el padre y guerrillero español 
Gaspar García Laviana los habían casado en la clandestinidad). Desde tiempos de 
Somoza Debayle, Obando fue una figura ascendente y, entre 1974 y 1979, con-
solidó los vínculos entre la Iglesia y el llamado “bloque empresarial”, destinado 
a contener al sandinismo (Selser 1989, 14, 43) y a canalizar el antisomocismo 
en beneficio propio. Pese a justificaciones de última hora de la lucha armada y 
al Te Deum al momento de la victoria sandinista (Bataillon 2010, 19), Obando, 
“profeta y mártir” según la contra y Robelo (Selser 1989, 57), consideró que ésta 
llevaba otra “guerra justa”, ahora contra el “totalitarismo” y los ateos y los “nuevos 
amos” (¿otra tiranía?). El cardenal preferido de Juan Pablo II en Centroamérica 
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fomentó la desobediencia al servicio militar y el reconocimiento a la contra, nunca 
ofrecido al fsln contra Somoza (Selser 1989, 81y 97). La jerarquía católica se 
volvió un modo de refugiarse en el regazo maternal de “la familia nicaragüense” 
que todo lo perdona —en palabras de Obando (21)—, sea en Somoza o en 
Ortega, y que perdonándolo todo, lo purifica: el estamento niega desde arriba 
cualquier conflicto social —poniéndose por encima de cualquier organización 
horizontal— mediante llamados a la conciliación nacional. 
Esta insistente idea del perdón y de rechazo a todo odio se encuentra igual-
mente en Miguel d’Escoto (2009, 156). A fin de cuentas, lo que prevalece es 
el poder sacralizado, luego tolerado o incluso promovido. Miguel d’Escoto, de 
ningún modo radical ni extremista, fue canciller en los años 80 del siglo pasado, 
y llegó a un alto cargo en Naciones Unidas en 2008 (presidente de la Asamblea 
General), mientras que al discípulo de Thomas Merton, el padre Ernesto Car-
denal, duro crítico de la piñata (Cardenal 2004, 469), se le hizo pagar la discre-
pancia y probablemente las desaveniencias con Murillo (343, 365, 370, 390), ya 
lo había hecho a su modo Juan Pablo II en 1983, de visita en Nicaragua y recibido 
por 700 mil personas (302-303, 305). En d’Escoto llama la atención la apología de 
la no-violencia y de los derechos civiles, e incluso el discurso contra la “violencia 
justa”, así sea revolucionaria, y contra la búsqueda más de justicia que del amor que 
“va más allá” de la primera (d’Escoto 2009, 83): el sacerdote y político coloca 
por delante a Gandhi y más aún a Martin Luther King Jr. (83). Lo que parece 
falta de convicción es la doble cara de Jano, de la religión: por un lado fomenta 
el providencialismo2 —que ha estudiado Andrés Pérez-Baltodano (2004) para el 
caso nicaragüense—, y, por el otro, siempre siguiendo a este autor, promueve una 
actitud “pragmático resignada”, que en el fondo no cree que la realidad pueda 
trascenderse o ser modificada. Aspirar a tal cosa parece soberbia, puesto que en 
el providencialismo el sujeto de todo es Dios y hay que “saber adaptarse” a “lo 
que es”, lo que de paso hace aparecer la ética como idealismo y la dignidad como 
transable —por “medio real”, según la expresión nicaragüense (Cuadra 1975, 
235)—.
El pueblo —“las masas”— no es de temer en cuanto a corrupción, que pare-
ciera inexistente por contraste con el sufrimiento. Se da más bien por sentado 
que las “masas” son fuente de inocencia —así sea perdida por la causa mayor 
de la guerra—, a la que le canta Carlos Mejía Godoy desde muy temprano con 
“Quincho Barrilete”, tema ganador de un premio oti (Organización de Televi-
sión Interamericana) en 1977, o “Juancito Tiradora”, por no mencionar más que 
dos canciones sobre niños, amén del muy conocido y emblemático “Cristo de 
Palacagüina”. Decir inocencia es tanto como decir (aunque no sea racionalizado 
así) que el pueblo es visto como víctima y semillero de potenciales mártires, pero 
2 El muy “Colochón·” nicaragüense es la imagen de un “Cristo paterno, providencial y manso”, 
entre Nazareno romántico y Tata-Chú infantil (Cuadra, 1975: 251).
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sobre todo como un colectivo infantil, de estilo naif, como cierta artesanía local. 
El “pueblo inocente” debe ser protegido del mal, como lo quería San Agustín 
(Bataillon 2008, 12). Todo juicio queda suspendido, puesto que en principio no 
se juzga a inocentes, ni a mártires, ni a los redentores (tampoco se juzga a héroes), 
a riesgo de que éstos queden con una aureola de “intocables”. Juan Pablo II se 
refirió en Nicaragua a “los hombres que se creen Dios”. Gioconda Belli observó 
inquieta a los revolucionarios triunfantes como “prendados de la imagen seduc-
tora que se crearon de sí mismos” (Belli 2001, 362), cuando no eran más que 
algo entre “niños traviesos de la política” y “caballeros andantes heroicos y viri-
les”, según la escritora (362). Desde ya, sucede en la cultura que el sandinismo 
recurre bajo diversas formas a la religión, por lo que no hay ruptura demasiado 
marcada —salvo en los problemáticos años de la década de 1980— con un esta-
mento que corta a la sociedad nicaragüense de modo vertical y no horizontal (por 
la clase social): por lo demás, es algo frecuente en el corporativismo populista. 
Para ampliar las adhesiones en un proceso que no deja de querer ser revolucio-
nario y/o modernizador, se recurre al estamento de origen premoderno. Por lo 
demás, quienes se refugian en la religión son los soldados/combatientes, prove-
nientes del estamento militar. 
Al menos para Gioconda Belli, la mayoría de esos hombres imbuidos de un 
poder sacralizado —muchos de los líderes sandinistas, aunque no todos— se 
mostraron incapaces de la menor reflexividad y de pensar lo sucedido, prefi-
riendo el fraticidio o una postura como la de Tomás Borge, quien no pareció 
comprender que él mismo se convirtió en algo así como un pequeño “hacendado 
de la causa” al reivindicar a cada momento su lugar de “único fundador sobre-
viviente”. El mismo Borge describe el trato que recibían los mayas yucatecos de 
los encomenderos, quienes los trataban como “menores”, “algo parecido a los 
niños”, condición que el trato de la Iglesia y el rey reafirmaba (Borge 1993, 19). 
Como sea, si fallan quienes son endiosados como “mártires y héroes” (según el 
himno del fsln), habida cuenta de la influencia religiosa no se busca la falla 
humana, ni abajo ni arriba: la pureza atribuida al Pueblo-Uno va a buscarse en 
otro lado (en la “señora decente”, viuda del “rey”, o en la “Iglesia inmaculada”). 
La ausencia de educación política se reemplaza por una alfabetización que tuvo 
mucho de catecismo, como lo indica Bataillon (2010, 28), y cabe la posibilidad 
de que el héroe se crea omnipotente y se vuelva egócrata (según la palabra de 
Solzhenitsin) y se imponga “desafiando con su energía de supermacho las leyes 
de la naturaleza” (Lefort 1990, 74)… lo que a cada momento pareciera querer 
hacer, por ejemplo, alguien como Edén Pastora, quien rompe con el sandinismo, 
se arrepiente luego y colabora con Ortega…. Todo sucede a condición de que el 
egócrata, que aquí únicamente tan sólo cree (supone) que “concentra el poder 
social en su persona”, según la expresión de Lefort (1980, 62), quiera coincidir 
consigo mismo y no, cual fanfarrón, con la representación de sí mismo. El sol-
dado/combatiente tiene un aura religiosa, como la tiene el pueblo: Iglesia y mili-
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cia, insistamos, son estamentos (lo que no significa negar la importancia de la 
profesionalización del ejército nicaragüense con Humberto Ortega). No hay nada 
de extraño en esta influencia cultural de origen medieval o, si se prefiere, colonial, 
puesto que se trata aquí de un país de América Latina. Los procesos sociales 
difícilmente podrían ser ajenos a una matriz cultural que en Nicaragua ha sido 
objeto de debate (por ejemplo, para remarcar la diferencia entre el nicaragüense 
y el costarricense, que no radica en el simple “estilo” o modo de ser y que guarda 
incluso relación con distintos tipos de estructuración histórica de la propiedad).
Todo queda en familia
El primer acto “fuerte” con el cual el sandinismo hizo un gesto hacia “la familia 
nicaragüense” consistió en la campaña de Daniel Ortega en 1990. Asesorado 
por Jacques Séguéla, encargado de publicidad del socialista francés François 
Mitterand, Ortega hizo proselitismo con música y camisa “típicas”. En un país 
cansado del reclutamiento obligatorio y de la guerra, así la hubiera decidido el 
entonces presidente estadounidense Ronald Reagan, Ortega se convirtió explíci-
tamente en “el gallo ennavajado”, queriendo tal vez demostrar poderío, pero con 
desplantes de machismo y prepotencia —no ajenos sin duda al origen soldado/
combatiente— cuando muchos esperaban paz. Aunque aparentara ubicarse en la 
línea de sempiterna originalidad de la Revolución, el “gallito” era de mal gusto y 
este “padre” mostraba su faceta belicosa, provocadora, casi tiránica. La oposición, 
en cambio, jugó con mayor astucia: Violeta Chamorro se convirtió en símbolo de 
paz, pero en el mismo terreno en el que Ortega ponía las cosas, era algo así como 
abuela y madre protectora en pleno duelo. Las mayorías prefirieron el regazo 
de “doña Violeta”,3 viuda de un mártir —Pedro Joaquín Chamorro, el perio-
dista asesinado por Somoza— y candidata un poco a santa, aunque con fuerte 
carácter terrenal. En cierto imaginario, Ortega no podía ser más pueblerino, casi 
“obsceno” frente a la “purísima” Violeta Chamorro, por más que se obvie luego 
que con “la doña” Nicaragua se fue a un despeñadero no menos profundo, al 
grado que hoy depende en mucho del exterior para sobrevivir (vía maquiladoras 
asiáticas, clusters, remesas y turismo, más aún luego de las dificultades que ha 
tenido que enfrentar el sector agroexportador). Ortega hacía figura de parvenu 
(“recién llegado”): la “mala impresión” la agravaba Rosario Murillo, su esposa, 
casi vista cual amante de mal gusto. Era la Chayo frente a la viuda digna —doña 
Violeta—, compañera de quien pudo haber sido el verdadero —o legítimo y 
benevolente— padre del postsomocismo en Nicaragua, un periodista crítico y de 
abolengo, el doctor Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Precisemos que no hay 
aquí descalificación, sino descripción de los vaivenes de un imaginario que no 
3 La “madre-abuela” es clave y “ sigue cargando el peso de la mayor parte de la genealogía 
nicaragüense” (Cuadra 1975, 165).
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rompe decididamente con la religión (y la actitud hacia “Doña Violeta” fue sin 
duda de reverencia casi sacra).
¿Qué más ocurre con ese otro estamento que es el militar? Años de lucha 
armada y de acciones espectaculares antes del triunfo en 1979, pudieron conven-
cer a más de uno de que la Revolución no era cosa de trabajo de larga duración, 
sino de un heroísmo un tanto dudoso, al filo del machismo, capaz de golpes sor-
presivos y destinados a impresionar (sobre todo a partir de 1974). Quien mejor 
lo comprendió y trató de jugar esta carta fue Edén Pastora, el Comandante Cero, 
dedicado a cambiar de bando armado —colaboró un tiempo, por conveniencia 
según Martha Honey, y de manera probada, tanto con la Central de Inteligencia 
Americana (Honey 1994, 342), como con la guerrilla guatemalteca, no sin apoyo 
cubano (Cardenal 2004, 453)— como de mujeres, y a procrear gran cantidad 
de hijos (aunque autodenominado “preñador” y no “mujeriego”), siempre en un 
marcado afán de protagonismo y machismo.
Orlando Nuñez, un estudioso que nos parece clave, considera que histórica-
mente la oligarquía ha utilizado en Nicaragua métodos estamentales-hereditarios 
(Nuñez 2006, 14), los de relaciones de dependencia personal yuxtapuestas tipo 
“Antiguo Régimen” a las que, citando a Francois-Xavier Guérra, se refiere Batai-
llon (2008, 317). La misma oligarquía ha permeado el tejido social con todo un 
sistema de prohibiciones, culpas y castigos (Nuñez 2006, 15), que es un modo de 
“domesticación social” (25), y ha “connotado” a la sociedad con una mentalidad 
jerárquica, que va modulando los comportamientos con complejos de superiori-
dad e inferioridad (10). 
Cuando hablamos de oligarquía nos referimos a un grupo reducido de familias 
(alrededor de una docena), que tradicionalmente ha controlado el poder político, 
económico y cultural […], utilizando el parentesco, la endogamia, la herencia y la 
autoridad del prestigio como mecanismo de cohesión y sostenibilidad de sus privile-
gios (26).
Que esa oligarquía haya permanecido, imponiéndose al elemento burocrático, 
prueba —al lado de otros hechos— la dificultad para hablar de “totalitarismo”: la 
adquisición de prerrogativas por parte de una “capa de burócratas” separada del 
resto de la población (Lefort 1990, 43) no se volvió dominante, ni se desembocó 
en un universo burocrático patológico ni en un “gran autómata” que, parafra-
seando a Claude Lefort, buscara controlar toda la vida social y sus fines últimos, 
liquidando, mediante el Terror, al Otro “maléfico”, “parásito”, “representante de 
la vieja sociedad” y “enemigo del pueblo”, que es por su parte Pueblo-Uno (Lefort 
1990, 72-74). La oligarquía no llegó a ser “el de afuera”, aunque ello no impide 
hablar de un poder arbitrario en el sandinismo, o incluso de rasgos como la 
voluntad de atribuirse un dominio sin límite de lo real (89). Si no hay totalita-
rismo ni dictadura, las categorías tal vez sean otras: el sandinismo triunfante con 
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Ortega es un “híbrido”, partícipe de muchos cambios, pero que no termina de 
romper con la matriz cultural colonial –o criolla, si se prefiere.
Las armas medievales
La lucha armada sandinista creó un aura heroica, pero andando el tiempo quedó 
deslegitimada, incluso a los ojos del danielismo, dedicado a pactar con herederos 
del somocismo, como Arnoldo Alemán, en campaña con “Yo tengo fe” (canción 
religiosa de Palito Ortega). Es preciso decir de nueva cuenta que el danielismo no 
se convirtió en dictadura, mucho menos en totalitarismo, algo imposible con tan 
sólo pensar en el porcentaje de votos —alrededor del 40%— que llevó de vuelta 
al gobierno a Daniel Ortega. Con sus alianzas, ese mismo danielismo apareció 
más suave que el sandinismo de los años 80 del siglo pasado. El problema estriba 
en saber si el camino escogido por el sandinismo antes de 1979 era legítimo: lo 
que a ojos de Tirado aparece como de “vanguardia” remite en realidad al mundo 
medieval y a su dimensión religiosa y militar.
En 1956, Rigoberto López Pérez cometió el tiranicidio (de Anastasio Somoza 
García), y el triunfo sandinista de 1979 condujo indirectamente al segundo (de 
Somoza Debayle), pero no a acabar con una forma de origen medieval de repre-
sentarse el Estado. La guerra desemboca —las dificultades de “la montaña” no 
son pretexto— en “derecho de recuperación” sobre el enemigo, en “tomar del 
otro”; como escribió alguna vez el dominico Francisco de Vitoria (1486-1586), 
“es lícito que consideramos importante, resarcirse con los bienes enemigos de los 
gastos de la guerra y de todos los daños causados injustamente” (Vitoria 1974, 
82-83) incluso confiscando bienes inmuebles (98) y las casas de los “malhechores” 
(99), y el derecho de guerra incluye “ocupar y retener el territorio, las fortalezas 
y ciudades de los enemigos, en cuanto sea necesario para la compensación del 
daño sufrido” (98). En estas circunstancias, el héroe revolucionario es —en lo 
que Bataillon llama la nueva “ciudad cristiana” (2008, 323)— “parte ofendida”, y 
cualquier “enemigo” es un deudor, lo que da derecho a “tributo”: es esta mezcla 
a la par guerrera y religiosa la que pareciera haber intuido Belli. Parecía natural 
que al abnegado revolucionario todo le fuera debido.
A falta de sujeto social de la modernización y de Estado nación, ya que en 
muchos sentidos éste no era tal en 1979, ni siquiera para comunicar distintas 
regiones (Bataillon 2008, 318), el sandinismo hizo lo que en otros países: crear 
un “empresariado” —dicho sea con ironía— a costa del Estado, algo que Borge le 
atribuía al somocismo al no ser éste una “burguesía”, sino un “grupejo” (sic) de 
militares y tecnócratas enriquecidos y amparados en privilegios fiscales y banca-
rios (Borge 1989, 528). El saqueo “revolucionario” alcanzó su máxima expresión 
con la piñata, que convirtió a muchos jerarcas sandinistas en prósperos propieta-
rios. El método seguido no conduce directamente a la actividad productiva, que 
ciertamente no era el fuerte de Somoza. Este no acaparaba toda la economía nica-
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ragüense y se había hecho presente sobre todo en sectores financieros, comerciales 
y de transporte (con la excepción de la penetración en el rubro azucarero), lo cual 
supone un importante componente rentista y de pillaje, que se acentuó luego del 
terremoto en Managua en 1972, al mismo tiempo que aparecían una “masa” de 
marginales en esa y otras ciudades y un acusado deterioro social (Ortega 2004, 
243). El resto de la economía estaba en manos de empresarios —esa “burguesía” 
que creyó ver Castañeda—. En los primeros momentos de la Revolución, estos 
empresarios no fueron tocados y el Estado no tomó las dimensiones que adquirió 
en el proceso cubano. Más pareciera que una parte del sandinismo, de origen 
de clase media, aprendió de la fracción patrimonialista de la “burguesía”, más 
que de la productiva. Por lo demás, Somoza tenía su origen en la clase media y, 
aún sintiéndose despreciado por la oligarquía, la imitaba y buscaba integrarse, 
por ejemplo, mediante matrimonios con la “crema y nata” leonesa: la familia 
Debayle (Nuñez 2006, 118). Como sea, ocurre como si el danielismo se hubiera 
confabulado para no permitir el surgimiento de un sujeto empresarial autónomo, 
plenamente emancipado de la tutela política de rasgos arcaicos.
Tomás Borge —considerado en algún momento “duro entre los duros”, final-
mente plegado al danielismo— da la impresión de haber entendido este modo 
tercermundista de hacer a la vez política y negocios. El modelo del veterano del 
fsln llegó a ser el Partido Revolucionario Institucional (pri) mexicano, al grado 
que el mismo Borge produjo un libro sobre el hoy ex presidente Carlos Salinas de 
Gortari. El libro surgió en el contexto de un viaje durante el cual, junto a Bayardo 
Arce (hombre del servicio de inteligencia sandinista y convertido en empresario) 
y Antonio Lacayo, Borge mostró un interés muy particular por el Programa Soli-
daridad y una marcada fascinación por el “centro” (que el populismo suele jugar), 
ubicado a principios de la década de 1990 entre el neoliberalismo y un estatismo 
que condujo, in extremis, en palabras de Borge, a un “socialismo autoritario, 
burocrático y aburrido” (sic) (Borge 1993). El nombre del centrismo es esta vez, 
según cree ver Borge, el “liberalismo social” del ahora ex mandatario mexicano.
Populismo pop
Entre las élites latinoamericanas se cree que Estados Unidos se interesa por 
la modernización del Sur. No es inexacto, pero esa misma modernización no 
incuba un verdadero desarrollo. Junto a sectores adelantados mantiene a otros 
rezagados o los aún rezaga más: la regresión de algunos es condición del adelanto 
de otros. Desde el triunfo sandinista en 1979, Estados Unidos utilizó contra el 
sandinismo —al que los puntos débiles no le faltaban— un conjunto de los ele-
mentos estamentales más conservadores (los hombres en armas de la contra, la 
Iglesia, grupos indígenas de la costa Atlántica), campesinos con aspiraciones a 
propietarios estables,y grupos empresariales que, por su alianza con el país del 
norte, no alcanzaron a hacerse de mayor autonomía, por lo que terminaron a su 
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vez con rasgos oligárquicos. En este sentido, el caso de Alfonso Robelo al servicio 
de la cia (Honey 1994, 350-352) no deja de ser paradigmático. La política esta-
dounidense contra el sandinismo primero y de apoyo a Violeta Barrios después, 
contribuyó —sin ser la causa única— a prohijar unas masas dispuestas a seguir 
siendo sandinistas, pero al ritmo de Give peace a chance (canción de Lennon), al 
precio de retirar del himno sandinista toda referencia al “yanqui enemigo de la 
Humanidad” y de “dar amor”, o de hacer del perdón la venganza idónea, según 
Borge (Bataillon 2008, 358). El danielismo es el resultado culposo de la violencia 
y un efecto de la estructura a la vez oligárquica y aliada con el exterior. 
La aberración se encuentra en la guerra que suele olvidarse, la que Estados 
Unidos le hizo a Nicaragua durante los años posteriores a 1980. A la par de la 
“etnicidad” en la costa Atlántica, Estados Unidos jugó con la contra una carta 
social decisiva, por lo que podía suponer de progreso: la del pequeño productor 
agrícola con pequeñas tierras o deseo de acceder a ellas, pero convertido a veces al 
bandidaje. Por su parte, Violeta Barrios dejó de manera absurda esta misma carta 
en el olvido, llevando a pugnas intestinas entre recontras, recompas y revueltos. 
Jorge G. Castañeda había advertido sobre la ambivalencia del pequeño productor 
(en particular cafetalero) y su potencial desestabilizador (Castañeda 1980, 38), 
que no fue desactivado con una reforma agraria amplia y más allá de la región del 
Pacífico. Lo ocurrido con la contra muestra otra faceta de un sujeto social —en 
este caso, el de los pequeños productores campesinos— que tampoco alcanza a 
convertirse plenamente en tal, con autonomía. Pese a la que pudiera decir un dis-
curso oficial, tampoco Estados Unidos consigue activar la modernización social 
nicaragüense, suponiendo que haya existido un interés real en ello. Cuando el 
sandinismo la activa, no pierde rasgos estamentales.
Conclusiones
En Nicaragua, la reflexión cultural moderna está remplazada por un lado por “el 
dogma católico (como) piedra angular del orden social” (Bataillon 2008, 319), 
aunque es una declaración al servicio del poder (entendido como colectivo), y 
por otro lado por la exaltación acrítica de lo existente y del atraso, el del paraíso 
de origen feudal como seña de identidad —algo comprensible si se considera que 
hasta hace poco los estamentos aseguraban la cohesión social—. La “revolución” 
no consigue alejarse demasiado del conservadurismo social, en algo que resulta 
paradójico. Para algunos, con Ortega y sus aliados ex somocistas se desemboca en 
algo así como un gobierno “pandillero” de recién —y no tan recién— llegados 
(Pérez-Baltodano 2009), a la sombra del Estado saqueado e incapaces de identi-
dad positiva. Cuando un grupo moderno despunta parcialmente, incluso dentro 
del Movimiento Renovador Sandinista con Herty Lewites, el conservadurismo 
sandinista de masas le cierra el paso acusándolo de “elitismo”: poder político sí, 
pero reflexión e iniciativa económica autónoma no, lo que no está muy alejado 
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del absolutismo colonial. También sucede que el empresariado que se hace llamar 
“liberal” no puede evitar caer en la corrupción, como ocurre con Eduardo Mon-
tealegre, competidor de Ortega en 2006. Todo es pensable, menos poner en jaque 
este conservadurismo socio-cultural. Al mismo tiempo, el sandinismo empresarial 
—con los orígenes de clase media mencionados por Humberto Ortega— moder-
niza en algunos aspectos económicos y sociales, pero sin cambiar de fondo las 
señas de identidad política y cultural arcaicas.
Sectores importantes de la población nicaragüense participaron en algún 
momento del reparto sandinista sin haber conocido otra forma de participación 
que la establecida por Somoza. Jorge G. Castañeda sugería que para Somoza y 
sus allegados “Nicaragua” era el nombre de la “gran hacienda” (Castañeda 1980, 
34). Por las características de un “padre” tiránico, que sustituye la autoridad y la 
educación por la represión sistemática, se forma la creencia (ambivalente) de que 
“lo social librado a sí mismo está destinado a lo inacabado y a la barbarie”, como lo 
formula Gilles Bataillon (2010, 14) o, dicho de otra manera, de que “lo social 
no controlado ‘desde arriba’ está destinado al caos” (2010, 14); creencia en este 
caso, nótese bien, de origen oligárquico, manifiesto por ejemplo en la expresión 
nicaragüense “sos un indio”, y en la negación de humanidad al adversario, tema 
en el que abunda Bataillon (2008). Cuando no queda más que el regazo de la 
doña y “papá está de viaje”,4 es decir, ausente (“de viaje” en Nicaragua es sinó-
nimo de “sin retorno”), o presente únicamente como mito, el del “tayacán vence-
dor de la muerte” (Fonseca Amador), el país se enfrasca en una guerra fraticida, 
poniendo al Estado-nación en vilo. La forma de reconstituirlo o hacerlo sobre la 
marcha es recurriendo a los estamentos de siempre, a falta de sujeto social con el 
vigor suficiente para romper con ellos, y apelando a una forma de paternalismo, 
o en todo caso de personalismo en el que se reconocen por igual sectores de 
izquierda y de derecha.
En el marco de un Estado-nación que no era tal (Bataillon 2010, 15), los 
sandinistas reivindicaron como original la contraparte en espejo —y con pre-
tensiones de “poder sacro”— de cortes sociales estamentales. Lo que parece 
“dictatorial” o “totalitario” es la religión al servicio del poder (y no al revés), 
como lo hace notar Nuñez sobre esta simbiosis (2006, 32). La lucha contra la 
tiranía justifica el saqueo del Estado, la omnipresencia de la alta jerarquía católica 
con la no violencia casi hippie (Give peace a chance es la pretendida respuesta a 
la agresión estadounidense), y entretanto los miembros de las grandes familias 
oligárquicas se pasean por uno y otro bandos, incluyendo altos cargos sandinistas, 
entre ellos ministerios como los de Educación y Cultura (Nuñez 2006, 141-142), 
y poniendo las reglas más importantes, las no escritas y muchas veces ni siquiera 
4 “El Poder, escribe Cuadra, consiste en sojuzgar la libertad humana. La Autoridad en ordenarla. 
La autoridad aspira a ser libremente reconocida. El Poder impone sometimiento”. El Poder “sólo 
admite multitudes sueltas cuyo único vínculo sea, precisamente, el Poder” (Cuadra, 1975: 253). 
Pero no es un “totalitarismo” que lo crea en Nicaragua; es la herencia de tiranía y oligarquía.
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dichas o conscientes. Se topan las dos caras de la ausencia de modernidad y 
conjuran cualquier posibilidad de cambio cultural (lo que no quiere decir que 
no haya diferencias, y sustanciales, entre sandinismo y somocismo), percibido 
como ajeno a la “idiosincrasia” o “cultura” locales. No hay en cambio fenómeno 
totalitario que imbrique la cultura con lo económico o lo jurídico, como sugiere 
Lefort que ocurre en el totalitarismo (1990, 43).
Cuando un país no puede producir un sujeto endógeno que lleve a la moder-
nidad, lo que semeja —y nada más— un fenómeno totalitario o dictatorial —sin 
que se trate de éstos, si las definiciones son precisas— es un fondo de origen 
colonial-estamental, familístico, militar y marcadamente religioso. Este poder 
oligárquico determina la legitimidad o no de cada quien. En estas condiciones, 
Nicaragua ha seguido siendo “un ‘encuentro’ de edades distintas”, un “mosaico 
de edades” propio del subdesarrollo (Cuadra 1975, 213-214), y con una moder-
nidad no interiorizada. Hemos querido sobre todo poner de relieve la dificultad 
persistente para pensar la matriz cultural en la que se inscribe todo proceso social, 
incluido uno revolucionario, incluso cuando da la impresión de que ha partido 
de cero. Tampoco hay exactamente una vuelta a la casa oligárquica (ni siquiera 
sucede con Violeta Chamorro): lo que hemos destacado son rasgos de origen 
colonial y semejanzas que se inscriben una larga duración que autores como 
Nuñez o Bataillon han detectado a su modo. Los rasgos no constituyen una esen-
cia, y es el tipo de error de lógica que no conviene cometer aquí. Todo estudio 
académico queda abierto –entre otras cosas para el análisis en retrospectiva sobre 
los populismos- y no constituye ninguna verdad definitiva, a diferencia de lo que 
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